马汉一🎵只手握着方向盘，一只🆇手熟练地将三明治的塑料盒打开，轻轻🅑🅺地咬了一口。
事实上，他就是波士顿人🄃🞅👬，出生在老南郊堂附近的一栋公寓里，父母都是中产阶级，有三个兄弟，这条纽波利街他走过无数次，大部分街坊他都有些面熟，二十年来，很多人搬走了又搬来，在他参军的几年也有新的住户进来，但当他一回到这里，就马上拜访了这些社区的新住户。
就像传统的美国人一样，马汉骨子里还有从殖民时⚛代留下来的社区精神。
马汉缓慢地沿街开着车，一边巡逻一边咬着鸡肉三明治，每路过一栋小楼，他的脑🟂🚙📵海中总会浮现出几个熟悉的面孔，或许叫不出名字，但是他却知🟦道房子的主🛔🜅人的相貌。
突然，马汉愣了一下，而后将🆇手中的三明治甩手塞进袋子里，扔进副驾驶座，双手握着方向盘，不动声色地将警车拐到了旁边，停进了一个停车场，而后拿起了无线电。
“173呼叫总台。”
“总台收到。”
“请帮我查一下纽⚊🏩🜰波利街55号，三楼的住户，是不是报备了长期旅行？”🈴🂢🐡
“总台收到，稍等。”
马汉将麦克风从嘴边移开，伸手摸了一把别在腰间的手枪，冰冷的金属传来一阵令人安心的感觉的同时，音响里响起了总台接线员🍊🆚🐈的声音。
“确认，⚞173注意，纽波利街55号，报备了长期旅行。”
“173明白，我要去查看一下。”马汉直接开口，而🝿🐾🅢后停顿了一下，“暂时不需要支援，有需要我🝚会呼叫。”
“好的，多加小心。”
马汉放下麦克风。而后解开安全带，打开车🅐门，直接走下了车。
他小心地沿着道路走出停车场，右手按🝠在枪套🗀😝上，走到了55号楼的后门处。
在他的记忆里，55号楼的主人是一对刚从芝加哥搬来的夫妻。他们在一周前在警察局报备了长期旅行——离家旅行超过一个月的居民可以向警察局报🗱备，警察将在巡逻时更加注意这些长期没有主人的房子，以免小偷入侵，或者水管爆裂之类的问题。
但是马汉在开车🍴🌑路过的时候，注意到房间的窗帘，似乎抖动了一下。
这种细节，一般的警察不太可能注意到，注意到也不会有什么太多的想法，但是马汉似乎是因为在前线太久。而形成了固有反应——在战场上，🍁忽略一束不太自然的草丛，就有可能害死自己和许多战友。
而当马汉走到55⚊🏩🜰号三层小楼的后门的时候，他的担心得到了证实——电子锁🔴🄸并没有什么变化，但是机械锁的外部有一些浅浅的划痕，这是撬锁的痕迹。