县城很小，车子几个转弯就出了城区，公路边上的房子越发稀疏破旧，路边下面是河，河边是田和菜地，被水淹过的一片狼籍。
李一鸣从纸盒里抽出口琴，上面还包着一条手绢，看得出来这并不是新买的，应该是叶叔买给叶冰的礼物。
在车后斗里吹口琴应该是很浪漫的事，但如果这车子抖个不停，声音又响又吵，那完就是相反的感觉了。
李一鸣只吹了几句就把口琴收进包里，整个人蜷坐在车角躲着风。
身子缩在车里，因为贴着车体，他只感觉车抖得厉害，自己左右晃着，有种想吐的感觉，他几乎要晕车了，他重新站起，阳光照在他的身上带来的温暖稍稍褪去晨风的凉意。
“一鸣，有没有事？”李建国探出头叫道。
“没有。”李一鸣大声应道。
程爱国一手扶着方向盘，另一只手夹着烟搭在车窗上：“建国，带一鸣辛苦吧？”
“他倒是听话，我没怎么操过心。”李建国随口应道。
“那怎么听说给学校退学了？”程爱国看了他一眼，“总得再念两年吧？”
“你也知道了？”李建国愕然扭头，苦笑叹息，“传得真快。”
“听说是写了什么信去中央？说什么美国人苏联人的国际大事，还说地震什么的......”
“.....小孩子不懂事。”李建国有种叫不安的感觉开始强烈起来。
“也是，小孩子喜欢乱想，可能跟前段咱这受灾有关...不过你平时得好好说下，想那么多做什么一个小毛孩子，......好好读书，以后找个好单位讨个好老婆，......”
程爱国嘴里说着，一会拿过烟在嘴里吸了一口。
李建国也不多说，只是抽着烟，有一句没一句地应着。
“这几年往中央寄信的可不少，要平反的要申冤的，要回城的，事多了，......”
“是啊，那都是个人的大事，也不知道中央啥时候能看得过来。”
“还有寄来寄去的连环信，什么不信就死家不寄十封也死一家......我就收到好几封...不寄不行啊，谁特么想死家......”