转眼二十年过去。
严冬，腊八，大雪。
章槐再见到许晚洲，是在朝天门码头附近。那日恰好是腊八，天上下着大雪，满城青灰色的屋檐被鹅毛大雪覆盖，江面沙船停运，水面黄泥白雪交融翻滚，唯独茶馆门口生着通红的炉子，在飞雪之中冒着热腾腾的烟。
运盐的挑夫们过了今日，许多都要回家去过年，于是聚在一起吃今年最后一顿饭。挑夫们不吃腊八粥，跑水路的工人干的是力气活，喜欢肉食。那红炉燃烧得正旺，火苗在炉底飞窜，橘红色的暖光窜起时，底下扑簌簌掉下一圈煤灰。盐商的工人们聚在一起，切成薄片的牛肉在红油汤里浮沉，青花椒往上撒着，一股热烈的辣香味飘来。
许晚洲在茶馆里坐着，他单点着一壶大碗茶，隔着一扇窗坐在屋内，望着墙上挂着的一只漂亮的玄凤出神。
章槐自窗外经过，他看到许晚洲的那一刻，心剧烈地跳起来，他久久盯着许晚洲，直到许晚洲抬头来看他。
许晚洲穿着一身深蓝色的棉布衬衫，黑色的西装裤，左手扣在茶碗上，不甚平整的头发打着卷，遮着半张侧脸。他既不在风雪中，也不在火炉边，他远隔着一扇窗，捧着一壶茶，章槐看到他时只觉得白雪刺眼，红炉吵闹。
雪势很大，风声很大，章槐凝神看了许晚洲片刻，只觉得浑身冰冷，他转过身去对身边人说：“记住他们，以后盐道上不要抽收他们的香钱，直接放他们过去。”
许晚洲是盐商，章槐是孝义茶楼的老板。
明面上是茶楼的老板，可在水路上还有一档子买卖，刚巧跟盐商有关。盐商走水路盐道，租的都是孝义会的摇橹船，租运费不贵，贵的是租船时抽的一笔“香钱”，章槐自作主张，将这一笔香钱免了，数目可不小。
“为什么？”周围有人问他。
章槐走得飞快，只是淡淡回答：“交个朋友。”
一个礼拜之后，许晚洲再次出现在孝义茶楼，在一个寒冷的夜晚。
前一阵子连绵大雪，近日天寒地冻，茶馆里面却依旧热闹。晚上来吃茶的人少，可打牌抽水烟的人多，章槐自二楼看见许晚洲走进来，他一抬手，飞了几粒前些日子煮牛肉剩下的青豆下去，正巧落进玄凤的笼子里。
玄凤见有吃食，振翅连带着笼子一晃，如风铃响动。许晚洲一抬头，章槐在二楼冲他微笑了一下。
许晚洲往二楼走上来，楼下的喧嚣声渐远。章槐低头泡茶，新茶待旧人，他有一种说不出的恍惚。茶送递到唇边，滚烫的烟气飘出来，他只觉得眼前已是微茫一片，眼角温热，不知是茶熏出来的热气还是恍然间的眼泪。
二十年，他们二十年没见了。可此时此刻，只瞬间罢了，许晚洲已经在他面前坐下。
许晚洲是给他送盐来的，章槐点名要的花盐，要许晚洲亲自送过来。
花盐是专给富裕人家送的，本地不多见，普通人也吃不起，一般的粗盐井盐，扎实了装在麻袋里，走水路运货到下游去，码头处常常会碰到孝义会的袍哥刁难。章槐开了三倍的高价，又给许晚洲开了后门，免收香钱，只要一袋花盐。