“你永远不会独行。”
白色应援牌高高地举了起来，在眼前那片浩浩荡荡、熙熙攘攘的人群之中，粗鄙而简陋，仅仅只是用碳素笔在白色纸牌之上潦草而匆忙地记录了下来，没有太多修饰与调整，然后就这样高高地举了起来，在身着五颜六色服装的人海之中浮浮沉沉，纷纷扰扰的色彩让应援牌越发显得薄弱，甚至有些看得不太真切，随时都可能消失在这片海洋之中一般。
但威利斯还是看到了，一字一顿地在舌尖之上朗诵着，当零散词组汇总成为一个完整句子的时候，一股混杂着苦涩和甜蜜的错杂滋味就这样汹涌地泛了开来，如同一记重拳般狠狠地砸在了他的鼻梁上，然后他就狼狈不堪地闭上了眼睛，慌忙掩饰着情绪。
你永远不会独行。
你永远不会独行！
细细地、认真地、反复地，威利斯在唇齿之间念叨着这句话，似乎每一个音节都慢慢地咀嚼一遍，那股酸楚混杂着幸福的情感就在胸腔之中激荡撞击着，他知道伤病必须由他一个人面对，没有人可以帮助他；但前所未有地，他感受到了那股强大的力量，他永远都不是一个人在面对着那重重大山的艰难险阻。
复健。手术。退役。哪怕是放弃，他都不会是一个人面对这些，他的人生轨迹早就因为这支叫做旧金山49人的队伍而改变了，不是吗？即使现在就需要面临终点，那又如何？不如在终点临近之前，再次放手一搏沧海一声笑，天地任我行！那股豪迈和霸气再次开始激荡汹涌。
重新睁开眼睛，威利斯就看到了人群正前方的乔纳森-鲍德温。他想起了瑞恩-鲍德温，他还想起了陆恪。就算生命即将走向终点，他也愿意肆意绽放，他也愿意放肆张扬，因为九人的因子已经深深地烙印在了他的血液之中。
那些烦恼和苦涩，就这样一点一点地消融在眼眶里的滚烫之中，胸腔里的沉闷也烟消云散，重新再次挺直了腰杆。他又成为了旧金山49人的五十二号，那个背负着“防守组队长”之名的帕特里克-威利斯！
推着轮椅缓缓前行，威利斯来到了医院门口的台阶前，面对着记者也面对着九人。
现场的杂音逐渐平复了下来，那一双双视线殷切而坚定地集中在了威利斯的身上，暖洋洋得让皮肤微微发烫起来，这让他显得有些笨拙，因为公开演讲真的不是他的强项，“如此场面，还是需要斑比过来应付，我一个人总是有点心虚。”
威利斯真诚地说道，他有些拘谨地摸了摸自己的后脑勺，然后不明所以地看着眼前发出了轻笑声的人群刚才的话语有什么好笑的吗？他是认真的。
“我是认真的。”威利斯补充了一句，然后接着说道，“但我知道，不管我做出什么决定，斑比都始终陪伴在我身边，和我一起努力，还有我的队友们，我永远都不会孤单。我想，这就足够了。”威利斯自言自语地嘟囔着，自己也不确定到底在说些什么，随后深呼吸了一下，重新振作，声音也再次扬了起来。
“我的检查结果已经出来了，左膝前十字韧带挫伤，情况没有大家想象中那么严重，主要还是因为旧伤导致了积水，治疗起来还是需要花费时间。”威利斯没有详细说明医生的那些专业术语，而是以自己的理解表达出来，“我和团队商量过后，决定采取保守治疗，恢复时间暂时没有办法完全确定下来，但我还是希望能够赶上今年的季后赛，我有些贪心，我想要和球队一起履行赛季初的那个约定，我会好好努力的。”
站在人群中，乔纳森立刻就明白了过来，胸腔里的五味杂陈全部都演变成为了慷慨激昂，他知道那个约定，那个属于瑞恩的约定那个不曾消失更加不曾遗忘的约定。
某个瞬间，乔纳森有些羡慕瑞恩，但更多还是欣慰和幸福，那种暖暖的情绪在胸腔里涌动着。
有人说过，人的一生一共有三次死亡：第一次是生理层面的死亡，医生从医学角度判断身体机能已经停止运转，再也没有生命迹象了，正式宣告死亡；第二次则是社交层面的死亡，通过葬礼的举行，通知死者的爱人、亲人、朋友以及同事之类的泛泛之交，广而告之，在社交层面上正式宣告了死亡，未来的派对邀请或者社交活动都将不会再发出邀请，他也将渐渐被社会遗忘。
而第三次死亡则发生在最最亲密之人的身上，当死者从他们的记忆之中消散，他们开始学会遗忘开始学会继续生活开始学会接受离别，渐渐地，一个人的存在就隐藏在了记忆深处，慢慢地蒙上灰尘，乃至于被遗忘，此时，第三次死亡就悄无声息地来临了，就如同“寻梦环游记”里被永远遗忘就将消失的灵魂般，这是精神层面的死亡，也是最后的死亡。
三次死亡，一次比一次轻盈，却一次比一次残忍。