是🄭一辆黑色奔驰，款式已经有些年头，但车身前段时间刚刚抛过光，看起🐯来并不算旧。
言喻坐进去，惯例打开顶灯，在驾驶座上安静坐了几分钟，才发动车子驶出停车场。路线烂熟于心，不需要再开导航，他开过已经不堵的🕮高架，到🅄小区地下室停好车，上楼，开门，开灯📴🟁。
家🄭里当然没有人，安安静静。保洁前天刚🖁🏨来扫过，整洁到不像有人住过，只有茶几上插着的🞌💰花还有算点生气。
他换鞋，🗑🚹踩上玄关，转身把鞋子放进鞋柜，大衣和围巾脱掉，挂进衣帽间外侧的衣柜，需要清理的衣物🆓🏈则扔进卫生间门口的衣篓，保洁看到了会送去清洗。
洗🄭手台上放着成套的牙具，毛巾架☒上并排两条浴巾。言喻进淋浴💥🔀间冲了澡，裹着浴巾出来，在衣柜里翻出一套黑色睡衣。
以前他习惯裸睡，很少穿这些东西。如今衣柜里的睡衣也不算多，最常⚗穿的这套还是岑明止离开后的某一个夜晚，他在衣帽间的角落里翻🕮到，不知是岑明止何时买来，放在这里，明明是他的码，他却从未见过。
那天晚上言喻失了眠，发疯一样找遍整个房子，找到了很多这样💥🔀的东西。储物室里多的是他的衣服，那些他早已知道，但还有很多，岑明止为他准备，藏在这个家中不见天日的角落里，备他无关紧要的可能之需。
就像岑明止这个人，安静又沉默，从来不主动，却予取予☹🄕求。
他在床上躺下，一天的疲惫未能消除，反而在沾上枕头的瞬间全部涌出。又是失眠的开始，褪黑素对他不太有用，安眠药不😕该常吃，干脆捱到天亮，才终于模模糊糊，半醒半睡🜃里眯了两个小时。
第二天是周六，公司没什么事。
言喻起来跑步，发过汗后身体轻松了很多🖁🏨，🅤🈤于是🔀洗漱出门，回家见老爷子。
老爷子的手术虽然成功，但损🜳害难逆。如今下半身瘫痪，每天坐在轮椅上，除了神智还算清楚，跟中风患者没有太大不同。
家里💮🕍🈚的佣工增加了不少，张老也一直住🁨在老宅陪护。
言喻会在每个周六中午回家陪他吃一顿饭，给他讲一讲公司情况。老爷子已经彻底不管事了，都交给他和白幸容，听汇报时听不进去几个字，也不会给📖出什么回⛻🟧应。但言喻还是🜃坚持这件事，像从前的岑明止。
作为父子，他们一直就不太亲近。反倒是岑明止，来这里的次数远多于他。言喻已经习惯在各种地方找他的影子，老宅也是😕其中之一。
吃过午饭，言喻推着轮椅送老爷子上楼午睡，电梯上张老询问他：“后天林老家里办🏅喜事，你爸收到了喜帖，你替他去一趟？”
言喻这两年⚚💁🎷已经不会抗拒这样的人情琐事，答应道：“知道了，送什么礼🐯？”
“已经叫他们准备好，等会你带走。”
“行。”言喻和他们上楼，到卧室床边，自己躬身，把老爷子抱起来放到床上。他瘫痪以后肌肉萎📣缩，如今体重只剩不到百斤，言喻只要在，就会亲自抱他。