我的家乡在群山环绕的地方，沿着小路的斜坡上长满了金银花的藤蔓。金银花凌冬不凋，因此也被叫忍冬。
如果每个人都要信仰一种植物，我想我的图腾无疑就是忍冬。
在B市时，父亲是一名矿工，在矿山采矿，我小学六年级的某一天，他因为疲劳过度躲闪不及，被一块滚落的巨石砸中大腿。
我从小就很听话，很俭省，从不教父母操心。那天回家，家里没有一个人。找邻居给妈妈打电话，她说：“爸爸在医院，医生说他以后要残了……”
那段时间我总是哭。妈妈说我泪窝子浅，“你这样的将来反倒招女孩子心疼，你爸就是这样，我这一生为他操了多少心……哭就哭吧，谁说，男孩子一定要有男子气概……”
冬天来了，我已经感觉自己单薄的外套御不了寒冷，我想跟妈妈说买件外套，还没有说出口，爸爸就受伤了。
“矿上不赔偿，你爸爸是临时工，只有劳动局同意给3万块，去掉医药费……”
“老家里的奶奶病了，家里样样都需要钱……”
“伤筋动骨一百天，你爸爸这伤起码要修养半年，儿啊，以后有什么不必买的，咱就省了吧。”
我什么都没说，乖巧懂事地陪护在病床前。
那年冬天的第一场雪，银装素裹的世界漂亮极了，我坐在第一排，因为没有厚衣服，只能把夏天的衣服一件件全裹在身上，导致自己抬不起胳膊拿笔。
老师帮我撸起外套袖子，发现里面是光秃秃的手臂，她说：“你的穿搭真够奇特的，你们男孩子就是能耐寒哈……”
放学后女孩子聚集在走廊处看雪，其中一个穿羽绒服的女孩子说：“多美啊，我希望能一直下雪。”
我当时心想：“真是饱汉不知饿汉饥，他们不知道穷人的冬天有多难捱。”
趴在桌子上午休的时间，我总是梦见忍冬花，熬过了冬天的忍冬花藤，会绽放出最美丽的花朵，金色的花托托着玉色的花蕊，金银花散放出幽淡宜人的香味。
忍冬忍冬，忍过冬天，春天还会远吗？
我读的寄宿制学校，周末只有半天时间回家拿换洗衣服。妈妈在医院陪护，我回到空荡荡的家里，先自己做了顿饭吃，然后把鞋子洗了，可是我只有一双鞋。
我费劲地翻找鞋柜，希望能找到一双符合我自己码数的鞋子。找到了一双靴子，虽然是女款，但黑色的百搭，我穿着也不突兀。
真正尴尬的地方在于，那鞋子在第一天跑操的时候，鞋子脱胶了，就像鸭子张开了嘴，能看见我里面两只脚穿着不一样的袜子。