陈潇第一次醒来的时候，鼻腔里都是消毒水的味道，窗帘是很素的青绿色，天花板灰白，有几点斑驳的脏污。很熟悉，以至于她以为她是刚从雪山上下来，只想着不知道严潍怎样了，试图撑起身子去找人，然后就被疼清醒了，眼前一阵黑一阵白，喉咙里都是血腥味，身上插满输液管，只是屈伸小拇指都能勾起浑身的剧痛。
恍惚间陈潇看见自己床边探出一颗头，柔软的黑发落在自己耳朵上，很快被头发的主人拨走了。
然后她就浑浑噩噩地又睡了过去。
她在一家小诊所里度过了半睡半醒的一个月——醒的时间少，睡的时间多。醒的时候疼痛流窜在脑神经里，可劲搅她的脑浆，有时痛得太厉害，她恨不得把脑袋撕碎了，只可惜她动也不能动。睡的时候梦里也都是有人在拿刀往自己身上割。
陈潇听不见声音，最清醒的时候她只是把眼皮撑开一半，看旁边的人在做什么。
大约是为了方便照料，陪在床沿的姑娘把黑发扎成一条长长的麻花，随着走动一晃一晃的。她有时在给陈潇倒水，有时在给陈潇擦汗，有时在付钱，局促地在自己的小布包里摸来摸去，一张张地数，然后叠成一叠递给等得不耐烦的医生，有时又在给陈潇扇扇子，这破地方连个空调都没有，陈潇昏昏沉沉间笃定这是家地下的无证小破诊所。
然而陈潇还是撑下来了，一天天地好转，像团不灭的野火，劈里啪啦灼烧着惊人的生命力。
最先拆掉的是打葡萄糖的管子。
陈潇用了整整一个月才恢复人样——恢复听力，恢复五感，能说话，能勉强进食，能活动，能打起精神。
救她的姑娘只比她大三四岁，正在摘她的绷带，给疼得龇牙咧嘴的她换药。
等换完，医生递给姑娘一叠单子，姑娘粗略地翻了翻，惊叹道：“皮肤大面积烧伤，损伤内脏，这就已经……就在愈合了？”
她很开心，安慰陈潇：“别怕，都在慢慢变好了，会好的。”
陈潇不怕，但还是点点头，扯着一口哑得刺耳的嗓音说谢谢。
“这段时间你要是去洗手间，可千万别看镜子，会吓到的。”
“我不怕的。”
她露出了很不赞同的表情。
陈潇立刻保证：“那我不看。”
姑娘抿嘴笑了笑，她笑的时候温驯得像朵小花。
“请问……我什么时候能回家去？”陈潇问，因为不想显得失礼又立即补充道，“是这样，我答应了一个朋友要活下来的，我得给他看我还活着，要不然他会担心的。”