早春三月。
两只白腰黑翅的燕子上下翻腾嬉闹着飞进胡同深处。
胡同的尽头是一间青砖黛瓦的独门小院。墙头爬满牵牛藤，掌形绿叶丛中错落地开着粉紫的喇叭花朵。
对开的杉木门板上贴着一帘红纸：【代写家书】。
环植密匝的修竹将日光筛得七零八落，铺洒在院内宽大的书案上。
书案后端坐的男子温文尔雅，气度沉静。头戴暖帽，身穿苍sE银鼠毛滚边对襟行褂，白皙修长的手边摆放着寻常纸砚。
他的对面，g瘦的老者坐在藤椅上，膝头横放一根木拐。
燕子扑腾腾飞落进院中一角。
“……在东家搬抬完，腰就疼得更厉害，没法子再出去找活了。劳烦先生给我儿写封书信，盼他送些银钱回来……”
男子瞟向角落，听完老者的陈述点了点头。
提笔蘸墨之际，腹稿已经打好。
他问道：“老伯，您看这样写可好？
今父躯T受伤，甚为羁縻。母亦横卧疾患，茫茫医堂，无以负担。幸儿才智出众，为官有职，盼寄微薄钱资，庶能稍减家中困顿。愿儿T察苦衷，常怀家思，聊尽孝道，以报亲恩。”