绿皮火车在轨道行驶，发出重复机械的轰隆声。温蕴之头靠着车窗，盯着外面。
阳光和煦，大片的麦田一闪而过，身姿婀娜的垂柳迎风飞舞。
父亲公司濒临破产，官司缠身，母亲被扣押在新加坡，禁止出境。
家里出事的那日，为了避免外界找上她的麻烦，舅舅连夜给她订机票，安排人送她去机场。
她先是从帝都坐飞机到N市，再从N市坐火车前往父亲的家乡，清城县。
记忆里，她只在很小的时候去过清城一次。
广播提醒十五分钟后到站。她起身去车门附近拿自己的行李，两个二十八寸的行李箱，附带一个双肩背包。
这一趟列车乘客稀少，整个车厢不到五个人。
乘务员拿着对讲机经过，温蕴之抬眸问：“姐姐，请问这边的清泉花园怎么走？”
乘务员是清城县的人，耐心回答：“出了站，你直接乘1路公交车。”看一眼她的行李，她继续说：“你行李多，打个的士比较方便。”
温蕴之浅笑着道了句谢。对方摆手说不客气。
片刻后，温蕴之推着两个行李箱出了站。
窄小的街道边，停有三三两两的摩托车，聊天的摩的司机侧目打量她。
绿色的出租车驶来，她招手示意坐车。
车子缓缓停下，司机探出头，操着本地话问她去哪儿。
她起初没听懂，随即反应过来，用普通话回，“师傅，去清泉花园。”
司机“啊”了声，瞥见她的行李，下车打开后备箱，干脆利落地将其中一个行李箱放进去。
箱子太大，后备箱只能放一个。剩下的一个只能放后座。温蕴之打开后座车门，“谢谢叔叔。”
司机咧嘴笑笑，用不熟练的普通话说没事。