纪陌言在寒假之前感觉有点腰疼，本以为是长期伏案科研的职业病。去医院检查，没想到竟是肝癌晚期转移到了骨头上，但是纪陌言没有告诉他检查的结果。
纪陌言给他提供了最好的交流机会，自己却在与死神痛苦的挣扎。
三个多月的时间里，纪陌言只和他语音，从不视频，他竟也没多想，现在想想，这样的猪脑子还读什么书。
直到后来连语音电话都没有了，断了联系，他才发现不对劲，赶回国的时候，纪父交给了他一封遗书。
遗书里，纪陌言还是那样温文尔雅，如清晨的第一缕阳光，仿佛从未受过病痛的折磨，纪陌言说：
“小桦，原谅我的不辞而别，终要离别，所以我希望我在你的脑海里永远都是那个阳光的、温暖的纪陌言。你是我生活中最鲜活的一抹嫩绿，善良而充满生机，与你相识的五年，是我前半生最精彩的时光。”
“不要沉沦在哥哥的离去当中，也不要经常来看哥哥，哥哥是太阳，哥哥会在天上看着你的。哥哥相信，你的余生一定是光彩夺目，比钻石还耀眼的，因为你值得，因为你要活出双倍的精彩，哥哥的那一份，也要你替哥哥去活。”
“小桦，嫩绿的小白桦是需要阳光的，你会被一朵小太阳温暖，而哥哥会在天上，用最热烈的阳光，保护你们。”
哥哥对他有那么多期待，他终究是都负了。
这四年多，他活得一团糟，没有脸来见哥哥。
林桦沿着最熟悉的小路，走到纪陌言的墓碑前。
今天阳光明媚，四年了，他每年来看纪陌言，都是阳光明媚，好像太阳都为这个儒雅的男人而升。
林桦抬手摸了摸阳光下闪着光芒的墓碑，浅浅叫了声“哥哥”，然后在墓碑前葱翠的草地上坐下。
林桦盯着墓碑上的刻字看了好一会儿，“哥哥，以前我跟你说，别人都有妈妈，我也特别想找到我妈妈，我说她肯定是太穷了，养不起我，才会丢掉我，可是——”
林桦深吸一口气，拿出已经褪色发黄的长命锁，“她自己来找我了，她求我原谅她，但——”
“我不想认她，是我错了吗？”
墓碑不会说话，林桦仰头，望着耀眼的太阳，哥哥，我错了吗？
林桦在纪陌言的墓前坐了整整一上午，只有面对纪陌言，冷淡的他才有说不完的话。
临走的时候，林桦用石头挖开面前的土，把长命锁埋了进去，重新用草铺好。