我们生活在四季的正常运行之中——这寒冷并不是晴天霹雳,不是莫名天灾，不是不知尽头的黑暗。它是这个行星的命运，是万物已然接受的规则。
——李娟《冬牧场》
冬季。
是节假日,人客多了一点，外面打起了边炉，白蒙蒙的雾气时不时地蒸腾,挡住视线。
旁边的一篮篮菜还带着水，望过去葱翠晶莹，乍一眼宛若里面包住了什么东西。
他被吩咐着要出去,把菜送上，他的动作没什么冬天的迟缓,反而迅速，缄口不语反而诞生出最好的态度。
退学之后，也过了一段时间,他的生活也仅仅是换了个地点,把打工延长了,帮工变成了职业。
他不用做些什么额外的事，只需实实在在地干活，擦桌子,扫地……不委屈他，一天到晚，他很少出过饭馆，不是在后厨,就是走着小路,生活闲静，没有任何额外的纷扰。
若要算起来，他习惯着,
也快一个星期了。
人客渐渐散去。
一如既往地低头，只要不张扬，不显露，他就还能在这个地方慢慢地苟活。身上满是烟火气。
菜刀声咔咔咔地碰着砧板，葱花和盐西混在了一起，剁得很碎，还带着点生姜味，抄起往旁边的酱油碟一倒，已经备好了今晚的佐料。工作量并不大，甚至乎没什么事做，每天按着规矩，按着步骤。
已是下午，风难得地消停了一会儿，暖阳照下来，地板上久违有了自然光的明亮。
站着。
一会后，他转身，回到后厨洗碗。
脚步刚迈进后厨，便察觉有了人客，这个时间点不上不下，老板娘在大堂招待，发出问候。
“要些什么？”
外面传来。