感慨。
莫晗拿她没办法，只好任她去了。她随便炒了碗青菜，填饱肚子后，继续勾地毯。地毯颜色和图案都是她照着常玉的画设计的，深浅不一的灰色主色调和沙发颜色相呼应，铺在木地板上很协调。地毯下方用暗黄色勾着一只小象。
这一勾就是几个小时。等莫晗腰酸背痛到不得不停下时，已经到了晚上，窗帘被风掀起，窗外万家灯火，楼下孩童吵闹。地毯还剩最后一点收尾。
莫晗环望空荡荡的客厅，新添的橘树壮硕的枝丫偏向一边，最大的一枝伸得最远，末端叶子绿得最鲜。另一侧只有一枝瘦长纤细的枝丫，挂着不多的叶子。整棵树比莫晗还高，树影打在墙上，像一幅水墨画。
摊主给她发了很多植物照片，她看上了这棵橘树，是摊主小孩从路边捡来的树苗，随便种在了家门口，枝丫的形态都是被风吹成，从未人工修饰过。他原本不卖，她硬求着要。摊主说种在家里可能不好活，她说没关系，特意为它买了一个巨大的水泥花盆。花盆的价钱是橘树的两倍。一年，一年总能活到吧。莫晗对它要求不高。
晚饭莫晗吃了中午的剩菜剩饭，吃完见时间还多，烤了两大盒饼干，做了一些牛角面包。等忙完已是晚上十点，她本想继续把地毯勾完，可实在疲倦只好放弃了。她准备洗洗睡觉。
从南京返回上海的路上，张谦看到俞肖川打了好多电话，都没打通。他脸色越来越沉，张谦将车开得越快。
快到小区楼下，俞肖川又给莫晗打了两个电话，之前无人接听这下直接关机了。路上发的微信也都没回。
张谦将俞肖川送到楼下，看着脸色不好的他头也不回地冲进楼里，心想应该没有发生什么事情吧。
玄关处的鞋架上多了三双朴素的女鞋，角落里多了两盆绿意盎然的绿萝，伞桶里多了一把外观简洁的长柄黑伞，没拆的快递整齐地靠墙码着，空气里有淡淡的食物香味。
俞肖川一边默默观察着玄关的变化，一边按门铃，无人应答。他打开大门，停在门口：“莫晗？”
还是无人应答。他换鞋进屋，浓郁香甜的面包香扑面而来。他咽着口水往里走，先看到客厅正中央的缝纫机，地上的竹筐里放着剪刀线团等杂物。旁边堆着几捆颜色素净的布料，沙发前铺上了地毯，散在角落的针线说明它还未完工。俞肖川蹲下身，摸了摸那只黄色的小象，嘴角情不自禁地向上。
他起身环望，窗边多了一盆粗壮肥嫩的芦荟，之前快死的树吐出了新叶。墙角居然有一棵大得夸张的橘树，模样很特别。俞肖川走过去掐了掐，是真树。
“从哪里弄来的这么大一棵？！”
俞肖川忍不住惊奇地感叹，他在客厅转了一圈，寻着味儿进了餐厅，餐桌上的饼干和面包看起来很诱人。他拿起一个面包，居然还是热乎的。他咬了一大口，酥软可口奶香十足，味道不输外边的面包店。
客厅有脚步声。
俞肖川拿着面包出去，刚从浴室出来的莫晗愣在了原地，她没想到俞肖川突然回来，只围了一条浴巾出来，一时不知该做如何反应。
俞肖川也很意外，没想过会遇到这种情形，男人的本能让他没有立即挪开视线，反而直白地从头看到脚，莫晗皮肤很白，所以显得脸很红，可能是因为刚洗完澡热气还未褪去。她长相并不突出，初看平淡，但是一双眼睛很抓人。尤其在此刻，眼底微微的惊慌惊慌过后换成了佯装淡定的警惕，让她看起来像只小动物，脆弱单薄地让人蠢蠢欲动。她露在外边的肩膀平直，从脖颈拐入肩膀的线条没有多余的起伏，显得她脖子细长。锁骨很漂亮。湿头发搭在胸前，有水滚进了胸口。
莫晗的身材比俞肖川想象的要好。以前见她，她都穿得宽松随便，完全看不出身材好坏