他问为什么不能用之前的身份
沉川说人死不能复生
走在无人的小路上，美人迟迟的想起那个场景：“是吗？”他喃喃自语，似在反问，又像要一个答案。
美人在居所留了字条，这倒是落后的传讯方式，他写字的时候一笔一画写得认真，倒不似从前的字迹。
从太玄门到友人故居，美人花了些时间在市集上购置物品。人死房塌，也不知道在哪里听说房子没人住塌得很快，游钱仁那破落的木屋就还没塌。
打扫久无人居的木屋是个技术活，美人还发现了木屋没有塌的秘密——它只是看着是木屋，其实不然。
原来游钱仁真的发达了，而木屋的外形正如他说的藏富。
会藏富也没用，游钱仁无妻无嗣，这不再有钱也不过一块无名墓碑。
美人坐在墓碑前，烧着纸
淡淡的香经过燃烧在鼻尖不散，美人忍住打哈欠的冲动在灰烬上撒上几滴米酒，“米酒才不会醉。”温柔的叮嘱会随着高起的火焰传给被思念着的人。
23.
美人回居所的时候，竹马还捏着字条坐在桌前，对美人的到来毫无察觉，记忆里璀璨的那一双眼没有焦距。
美人不由想起从前，他从竹马身上看见了从前的影子，嘴角不自觉上扬。不过还是有区别的，就算发呆在沉一尊者也找不出从前沉川傻傻的模样。
“回来了。”竹马的眼睛有一瞬的光亮。
他讨厌告别，不管是不告而别还是一笔一画清晰纸上的。纵然温柔，也抵不消抛弃的真意。
“我今天去看游钱仁，陪他说说话，沉川知道他什么时候走的吗？”
柳沉川不知，他抓住美人的手：“什么时候伤的。”
美人眯眼，像是才发现一般，不太确定：“整理屋子的时候？”
竹马沉默的为美人敷药，刚敷好他的手就被美人握住，美人蹲下身子抬头看他：“要吹吹才能好。”