原理跟在方程后面，两个年轻人迈着十分沉重的步子往百花荡边上的房子走去。那是方程和爷爷住了有近十年的家。
方程打开门锁，把骨灰盒小心翼翼地放在了屋中间的桌子上，进杂物间找出来爷爷栽花种树的时候用的铲子和锄头。
方程把骨灰盒埋在了后院的一棵万年青下面，那棵万年青也是爷爷自己种的，说是迟早用得上，现在真的用上了。
原理想帮方程挖，但想到这是方程送爷爷的最后一程，最终没有插手，只在一旁静静地帮方程抱着骨灰盒。
没多久方程挖好了坑，从原理手里接过骨灰盒，蹲下地往里面放。手到坑口的时候，她停了下来，眼里隐忍的泪水终于控制不住地流了下来，却依旧缄默不语，连一声啜泣都没有。
原理也蹲了下来，犹豫着，还是收回了悬在方程背上想要安抚她的手。
“爷爷会在天上看着你的。”
是一句被用滥了的话，此刻听来却很管用。
方程把骨灰盒整个放了进去，也不起来，就那样蹲着，手握着铲子把原本刨开的土填了回去，一铲接一铲，速度放的很慢，像是不舍得那么快就真的埋上，不舍得真的阴阳两相隔。
她睁着眼，任眼泪不停地往下，滴进了泥土里，混合着泥土被覆上骨灰盒，包裹着那个并没有什么温度的盒子。
原理的心像被什么绞着，一阵一阵地隐隐泛起痛感。
他潜意识里把方程归为了家人，现在他才真正明白过来，方程离开原家的这近十年，根本不是当初短短几天就能取代的。他们一家做得太不称职，他还奢望方程能顾念旧情，能像以前一样在他面前笑得很开心……
怎么可能。
这期间方程得到的所有陪伴和温暖，都来自她爷爷，跟原家没有一点关系。
那天做了些极简单的仪式后，方程把爷爷先前经常用的安乐椅搬到了屋外，也给原理拿了条凳子，招呼他坐下。
方程坐在安乐椅上，像爷爷之前那样把手搭在两边，目不转睛地看着屋前那棵已经倒下的李子树。早在他们搬到穗和园那天，那棵树就已经被虫吃得千疮百孔了。
“我十岁左右的时候，那棵李子树还能结果子，但是很酸很涩，留它长到别的树都掉光果子了，它还是很涩，爷爷就再没有摘过了。一到树上挂了果，爷爷就坐在这把椅子上，陪着我数结了多少个。”
原理没有插话，坐在一旁安静地听着她讲。
“刚来的时候，爷爷经常要带着我去各种地方办/证明办/证件，他的户口本一开始已经旧得裂成了两半，后来换了新的，段诚孝那一页，换成了我的。”