两个月前，宋瑰被检查出心脏病，在首都医院住了十天的院，无法再进行任何演艺活动，拍戏通告更是妄想。
他无奈选择息影，来到西南宜居的弥镇市，约了林清医生的诊疗，决定在这里长住。
一个半月，对旁人来说，足够平心静气地养病，但宋瑰不愿意，每周的复诊都渴望从医生口中听到好消息。
他想再次沉浸在熟悉的剧组，吊威亚，下水戏，钻泥坑，夜晚和同组艺人研究剧本，白天忙忙碌碌演绎别样的人生。离开首都医院时，一个演员来探望，说得病了也可以拍戏，只要多找几个替身，凡事别自己上场。
但这样有什么意思呢，有违他的初心。
“滴滴答答——”
宋瑰翻了个身，抱着藏狐玩偶，从梦里惊醒。
窗外的雨水洒在黄花梨树的树叶上，沙沙的声音此起彼伏。
弥镇市的夏天雨水很多，但都比较柔软，轻绵地落在地面，很擅长抚平内心的焦躁。宋瑰困意全无，揉着眼睛坐起来，扭头，目光呆呆地盯了阵窗户外面。
一片浓稠的黑暗，眼下已经凌晨了。
突然惊醒，他嗓子眼像黏了层薄膜，很干涩，想喝水。
摸了摸床头柜，杯子里空荡荡，他摸着黑起来，开灯，去楼下找水喝。
整栋别墅很安静，大家都在睡觉。宋瑰没开吊灯，只是将楼道暖黄色的路灯打开，扶着楼梯身形摇摇晃晃地往下走。
一杯温水下肚，整个人都舒服不少。
他柔软无骨地靠在净水机旁边的墙壁上，后脑勺贴着微凉的墙，仰头将杯子里的水喝干净。
水杯随手放下，又眯着眼睛站了小会儿，才扶住墙，慢悠悠走向楼梯。
宋瑰垂着头，拖着步子没精打采。
他穿着身白色的长款家居服，幽幽走动的时候，从远处看，还有几分瘆人的样子。
刚到楼梯，还没往上走，一个低沉的声音从上而下传来。