朱老三是清河市内河河道的清洁工，日常的工作是打捞河面上的难以分解的垃圾，比如塑料罐，垃圾袋之类。他父辈原是清河市的老渔民，常年在入海口的渔村上生活。
他依然记得，小时候躺在摇摇摆摆的渔船里，将海边捕获的鱼虾螃蟹拿到清河市售卖。
他们卖鱼，从来不上岸，只是撑着船，沿着清河市那时候还十分宽敞的内河，一路往城里划去。
沿路上，他们不时会被岸边洗衣服洗菜的老依姆小媳妇叫住，停船靠岸，往往就卖出几斤鲜鱼。
一直到所有鱼获全部卖光，祖父才会撑着自家的老船，到一家靠近河岸的杂货铺，从杂货铺买些生活的必需品。
今年朱老三已经五十多岁了。
祖父的老船，在父亲那一辈，就换成了机动的船只。后来，时代变迁，清河市的内河，越来越不像河，他们的小船再也无法从海边行驶进来。
再后来，渔民的生计越来越艰难，能捕获的海鲜也越来越少。他们家的船太小，行驶不了太远，朱老三干脆没有再去捕鱼，而是带着自家的小船，在清河市最大的几条内河里，帮政府打捞垃圾。
他开着老旧的木船，年久的马达声响很大，他用网子捞起一团塑料袋，仰头看着一棵老榕树的位置，沧桑的脸上，泛起柔和的笑容。
他记得四十年前，老榕树下还是附近居民洗衣服的地方，他第一次掌船，瞥到岸上一个卖力洗衣服的姑娘，险些一个不慎，打翻了自家的渔船，被老父亲骂的狗血淋头。
但是，他永远忘记不了，那个圆脸小丫头看着他狼狈的模样，抿着唇开心的笑着的模样。
虽然，这个小丫头在二十岁的时候，头戴着红花，羞答答嫁到他家里，为他操持了半辈子的家务，生了一对儿女，脾气还像烈火一样暴躁。
他的收入不高，老婆子在清河市的老巷子里煎炸油饼，两个人是清河市最普通的市民。
在清河市的内河，打捞了二十多年的时间，朱老三是眼睁睁看着河内的水质，越来越臭，越来越脏，死气沉沉。
以前扒光衣服，能跳下去摸鱼的河水，逐渐变得恶臭连连，前些年最厉害的时候，甚至连朱老三都要带着口罩，打捞着河里一塌糊涂的垃圾。
在河里生活了一辈子的朱老三，看着这番变化，常常想起孩童时期这些河流清凌凌的模样，心里就堵得慌。
后来，这些年，政府也重视内河的治理。
朱老三刚开始，还兴高采烈了一阵子，回家都多喝了两杯二锅头。可是，眼见施工单位来来去去，折腾半天，河里的水，也没有多大变化，心中的热情逐渐冷下去了。
他还是成日撑着小船，捡拾内河的垃圾。堆成一车一车，放在岸上，被单位里的垃圾车运走，但他心里却明白，清河的水脉，已经死了。