没有婚礼，没有证件，我来到如今居住的别墅那天，张明生送给我了一枚戒指。他边把戒指往我手指上套，边说，有时候：“也应该适当地俗气一点。”
我看着自己无名指上那颗豆大的翡翠，心想，有钱人的适当俗气，我实在无福消受。
电梯里，张明生站在我的身后，他的脸在对面的玻璃门上若隐若现，像一个无处不在的幽灵。我虽然仍未习惯这种被监视的生活，但也已经没有精力去对抗，长久而漫长的折磨耗损了我，我坐在轮椅上，想着即将见面的李译，浑身发虚，心跳咚咚作响。张明生刚刚当着我的面把枪揣进了口袋，假如我轻举妄动，客厅沙发一定会染上一个人的血。
张明生很少说自己会做什么，但只要说过，他就一定会做到。
下到一楼，叮咚一声，门打开了，张小元穿着天蓝色的睡衣从远处跑过来，到我们跟前时反而停住了脚，站得笔直，好像列队欢迎一样。阿海和阿山都当过兵，不管做什么，背都挺得直刷刷的，近朱者赤，把张小元也带得像童子军。他的小脸皱巴着，眉毛淡淡两豆，不太开心的样子。
“怎么了，”张明生淡淡地问，他不是在问小元，而是在问随后赶过来的阿海。
阿海笑了笑，不好意思地说：“游戏打输了。”
他为人忠诚有耐心，几乎也算是十八样武艺样样精通了，现在却沦落到陪小男孩打游戏的地步。大早起就打电玩，我本不该管，但难以抑制地，我还是对着他俩扫了一个眼刀。
张明生将我推出电梯间，轮椅轮子传来哗哗的轻响，他说：“输了也不要紧，晚上我陪你打。”
张小元没有回答，他的眼睛和可可一样，都圆溜溜的，只是他的眼睛更黑，像紫葡萄。他像第一次见我一样，无声地盯了我一会儿。我刚要开口，就见他忽然转头，噔噔噔跑走了。
这个家，没几个正常人。
客厅大致由黑白灰三种颜色组成，灰调和了黑白的决绝的界限，使光线柔和了不少。可可还在酣睡，柳妈就跑下来帮忙布菜，见来了客人，阿山又嘴笨得不得了，她就帮着把人引进来，两个人坐在沙发上聊了一会儿。
张明生推着走慢慢走进客厅，轮椅一驶上地毯，哗啦声就顿时哑了下来，柳妈看见我们来了，登时站了起来，手在围裙上擦柔了两下。一个寸发的男人坐在她对面，身穿牛仔外套，肩膀宽阔，脖颈修长，他还不知道发生了什么，见柳妈站起来，有点不知所措。他躬身，跟着站了起来，然后随着柳妈的眼神回头。
那是李译。他看起来很疲惫，胡茬布满了下颚，一片沉沉的青。他并没有先看向我，而是望向我身后的张明生。我知道原因。人在望向别的面庞时，总会下意识地追随一张熟悉的面孔。他和张生先前见过了。
这一天总要到来的。张明生比我想得深，也想得远，他预感到了这一天，也早早做出了准备。
我看的出李译的紧张，就算面对笑面虎一般的张明生，他也从未如此失态，嘴唇微微咧开着，眉头轻皱，像急于等待一个结果的孩子。
如果不是张明生的枪就抵在我身后，我或许会说，看，师弟，有时候老天爷并不愿意事事都给出回应。
你一定很惊讶吧，师弟，你那么聪明，勇敢，即使你比所有人都敢想敢做，甚至堪堪抓住了张明生的尾巴的时候，却没有看到你想要看到的那张脸。你一直觉得我的失踪和张明生有关，甚至觉得张明生在玩虚凰假凤的戏码，因此。你的第一个怀疑对象，就是张明生身边那个来路不明、几乎没什么照片留存的张太太。你应该查了很多资料，像弄清楚这个凭空出现的余怀青到底是谁。绑架案发生那天，你曾见到一个从车窗里探出的脸颊，你大概没有看清晰，只捕捉到了大概的轮廓。鼻梁，额头，都让你觉得你再见到了你的师兄。即使你再怀疑自己的揣测，你依旧不肯放弃这个可能。在你的锲而不舍地步步紧逼下，张明生成全了你。你终于走进了张家，随着一位佣人转头，映入眼帘的，却不是你期盼很久的那张面庞。你只是见到了一个面色苍白，鬓发纷乱的瘦削女人，她绝不算漂亮，看起来十分素净，隐有些英气的清秀，她穿着高领的黑色毛衣，安静地坐在轮椅上。你以为你有所进展，有所发现，可老天爷告诉你，那都只是他的一个玩笑。
我脸上没有表情，心里却一阵绞痛。我垂下头，避开李译的目光。我不想看到他失望的眼神。我不知道当初张明生是怎样嘱咐医生的，又或许是我脸上的伤痕太深太重，已经到了不动刀不行的地步。等我从病床上做起来，对着镜子，绷带一层又一层松开，我见到一个陌生的人。只改了一些地方而已，可究竟是改了哪里呢，我对着镜子沉默了很久，企图用记忆把自己的脸补全回来。我隐隐约约还能从镜子里的五官中认出我，可张似是而非的脸，已经永久地篡改了我的未来。