“先生，你在生气吗？”路希站在浴室门外问。
“我为什么要生气？”里面传出的声音一如既往的冷静。
“因为我后来才知道你交代过这边的保卫，连家人过来立即通知你，我打给你说没事了，不用特地过来，就以为你真的不会来了，没想到你那时候已经在路上了，我没多问，也没有等你吃饭？”
“我会因为这种小事生气？”
“按理说不会，可你……”路希凑近虚掩着的浴室门，轻轻抽了抽鼻子，“闻起来像一棵郁闷的松树。”
“郁闷和生气是两种情绪，而且树不会郁闷。”很直男式的回答。
“这只是一个比喻，如果你不能理解，那我换一个好了。让我想一下，你知道这不是我的强项。”路希微微扬起头思索了几秒，月亮眼一弯，“啊，我想到了——节日过后，即将被当做花园垃圾拉去扔掉的圣诞树。”
……花、园、垃、圾？这个比喻真是形象极了！
没在生气的alpha用力关上了水阀，险些把那个纯铜铸造的物件拧下来。无辜的挂钩接连遭秧，取毛巾的力道稍嫌大了些，把它扯歪了。
“先生？”
浴室里只有擦拭头发的声音，力道依然有些重，嚓嚓嚓地，听上去像大型猛兽在粗糙的树干上磨爪子。
“君浩？”
用完的毛巾啪的一声扔在了洗手台上，看上去像一团湿漉漉的白抹布。
“老公？”
依然没有回应。
路希窃窃的笑了一会，把抱在怀里的换洗衣服交到一只手上，推开虚掩的浴室门，像只九条命总有几条丢在好奇上的猫似的探头进去：“喵~？有人在吗？”
咔哒一声轻响，围绕浴镜那一圈皎白色的光熄灭了，整个空间陷入了昏暗。
历史久远与设施陈旧是很难分开的，在尽量保有它原貌的同时，你就不得不接受头顶上那盏造型精美电路老旧的浴室灯经常点不亮。
路希正寻思着明天叫工人来修，忽然被扯住衣襟拖了进去，就像被蛰伏的猛兽猝然出击叼住脖子拖进巢穴一般。