在上海航天局三号停泊区036号位，一艘太空船正在维护，为明天的航行做准备。
不同的是，给它做维护的不是航天局的工作人员，而是这艘船的所有船员。
从船长到普通船员，所有人都拿着巨型刷子和清洁剂喷壶这种早就不用了的工具专心做着保养。
每个人都是一脸严肃，仿佛他们在执行一项重要的任务，面前的不是一艘太空船，而是一件古董。
对他们来说，这确实很重要，很有意义。
这艘船名叫浦东号，自上海航天局的航空站建站以来，它的名字就出现在了太空站的电脑里。
几十年来，船上的人没怎么变。现在，他们齐聚于此，一百多人看着这艘陪伴了这些人半生的船。
这艘船最初是一艘货船，载重量在当时世界领先，也是中国最大的货运太空船。它曾是上海航空局的骄傲。
后来，更先进的技术出现，它作为一艘速度慢体积大载重勉强算多的老船，逐渐少了航行的机会。
逐渐的，这艘船已不适用于远距离大宗货物运输，它的航程逐渐缩短，现在连火星都少有机会登上。大多情况下只是作为补给站漂在去往火星的航线上，看着去火星甚至金星的船只航向目标。
那是它再也到达不了的辉煌。
明天，它即将进行最后一次航行，这次的目标是火星。然后，它将被退役。
尽管浦东号年老的身躯已不适合进行远航，但在它的燃料仓里，上百吨的核裂变材料已经备好，等待着唤醒它们的中子。发动机的每一个部件，都准备着能量传到它的体内，充满它庞大的身躯。它会把这些能量的大部分转为推动飞船的动力。
这样的动作已经重复了上千次。明天是最后一次。
在这样的一天，船员们用自己的双手亲自打理着浦东号，触摸上面的每一个划痕，这是一次次任务中与陨石碰撞行程的。
浦东号没有太多的功能，除了货运之外，剩下的空间已经不足以建造能完全抵御小型陨石撞击的设备。
而且由于它体型巨大，在航程里遇到陨石阵很难躲避，只能做到击碎几块大型中型陨石。
小型陨石和碎片一直是个问题，但它不在乎。这些小物体伤不了它。
对于几乎每天都有的小型陨石撞击，船上的人也早已不在乎。