生命唯有一次，人死了，该譬如灯灭，一了百了，甚么都不剩下才是。
苏蕴娇从未想过，她还能再活过来，重回二八年华、待字闺中未嫁时。
镂雕瑞兽花鸟纹拔步床奢华精致，是专门请江南匠人打制的，留着出嫁时当作嫁妆一并带走。苏蕴娇从这张拔步床上醒来，望着床头悬挂的青纱帐不言不语地怔了许久。
时值冬日，窗外飘着细碎的小雪花，麻雀在院子里叽喳吵闹，扰人清眠。离床几步远的铁架子上搁放着一只炭盆，江北买的无烟煤在炭盆中静静燃烧，散发出源源不断却又微乎其微的热量。
婢女安然在床边轻手轻脚地整理东西，见苏蕴娇打癔症似的翻身坐起，她怔了怔，才语调温软道：“大姑娘您醒啦。”手脚麻利地取来苏蕴娇昨夜脱在檀木架子上的外裳，搁在床头，又转身去往炭盆里放无烟炭，“这一到冬日里，大姑娘越发惫懒不爱动了，日日睡到日上三竿才起身。国公爷说过些日子找人建几间暖阁，往后冬日住到暖阁里，便不再畏寒不肯动了。”
没有轰轰烈烈或是痛哭流涕的开场，睁开眼，一切极为寻常，同过去度过的每一个寒冷冬日没甚两样。
“安然，”苏蕴娇眨了两下眼睛，哑着嗓子唤安然的名字，“你过来。”
安然看上去似乎刚及笄，眉宇间稚气未脱，她擦擦手，疑惑不解地走到苏蕴娇跟前，“怎么了大姑娘？”
苏蕴娇没回话，她往床边挪了挪身子，展开双臂，紧紧拥住安然的腰身。
是真真实实的□□，有温度、有弹性，带着少女清新的体香，那么熟悉，熟悉到让人眼眶发酸。苏蕴娇收紧手臂，眼泪不受控制地流淌而出，转眼间爬满整张脸。
安然是苏蕴娇的贴身婢女，打从十岁便一直跟在她身旁，她们俩是主仆，也像是没有亲缘关系的姐妹。多年前，苏蕴娇作天作地，成功退掉与太子的婚约，如愿嫁到四皇子府上时，安然亦陪嫁而去。
往后，苏蕴娇在四皇子府上受到每一场折磨苛待，都有安然在旁作陪。
大约是五年前——在皇子府上空飘了四年之久，苏蕴娇的记忆稍显模糊。五年前，她不堪身心上受到的双重折磨，体虚病倒，四皇子和侧妃暗中阻拦，不许她请郎中医治，想让她就此病死。
安然趁夜偷偷溜出皇子府，试图回苏家报信，顺便请郎中来为她医治。谁知却被四皇子和侧妃带人堵个正着。他们冤枉安然窃取府中金玉之物，施用家法打断了安然的腿，甚至，刻意不请人为安然医治，致使安然伤口恶化，最终双腿溃烂流脓而死。
念及安然吃过的苦，想到安然陪同她经历的种种屈辱折磨，苏蕴娇的眼泪流得愈发汹涌。
安然听到了压抑的哭声，她诧异低下头，看到苏蕴娇布满泪痕的桃心脸，又惊又吓道：“哎呀大姑娘，您怎么哭了？是不是昨晚没睡好，还是有甚其他事儿？”
这一刻，苏蕴娇终于确认自个儿是真的活过来了。她能触碰到人的身体，能感受到温度、闻到气味、流淌眼泪，这都是‘活人’才会有的感觉啊。
有在皇子府上空飘荡四年的经历，苏蕴娇很快接受了这个事实。安然适才提起建暖阁一事，苏蕴娇记起，她十六岁那年的冬天，阿爹的确找了几个匠人来府上修建暖阁，准备来年冬天住进去避寒。
只可惜，她没能住进暖阁。来年春暖花开之际，她冒着与苏家决裂的风险，执意嫁给备受冷落的四皇子，直至命丧于皇子府，都没能再回到苏家住一晚。