照片是杨阿姨的遗物，她留下的东西并不多，张明生四方收集，也只找到了这一张照片。还是她和我的合照。
我不相信缘分，怕信多了，哪天忽然就认命。可命运真的太过离奇，推搡着我，让我走到这里，仿佛在告诉我：上天早已注定了一切，你不要再挣扎。
站在书桌前，看着那张照片，我愣了很久，直到张明生的手臂慢慢收紧，我也没有完全回过神。
我问：“你早知道照片上是我？”
“不算早，也费了一番力气，”张明生说，“还是阿海发现，照片里是他曾调查过的福利院。”
“怎么不告诉我？我们还能早点相认，”我冷笑一声，不知道是笑他还是笑自己命不好。
“又有什么所谓，反正你已经在这里，”张明生偏头，用唇轻蹭着我的脸颊，但他没有吻我，只是更深地将我抱紧，“这是拥抱，”像一个还不认字的稚子，他低声道，“真奇妙，阿于，这个世界上有这么多人，我只在你身上学到——这是，拥抱。”
“怪不得你没有杀我，”我无心应付享受因拥抱释放的激素的他，继续淡淡地讥讽。
我跟他的母亲有过几年类似于亲情的缘分，讲起来，我也算他一个八竿子搭不到边的亲人。
我已经无法分辨自己现在拥有的究竟是什么情绪，我从未这样茫然。
“我说了，不杀你是因为你跟别人不一样，”张明生更深地埋蹭在我的肩颈，似乎在嗅闻什么，“比大多数人都有意思。”
看见一枚零件，发现它似乎能搭出什么从未见过的东西，于是就不顾零件微弱的呐喊，将它装进口袋。待一栋名为“家”的楼房修好，他站在一旁，扭亮最后一盏小灯，忽然觉得这房子很好，因此所有零件也要永久留下，包括最初那一枚。我就是这枚零件，但我并不是意外路过张明生的人生：我受了他母亲的恩惠。
恩情是没法还尽的，因为付出和接受的东西永远不会一样。
可是，给我童年以庇护的人，竟然生下了这样一个小孩。
“她是怎么死的，”我的手有些发抖。
“她，花了一笔钱，被家里查到了，”张明生讲得很慢，给出了一句看起来答非所问的回话。
她死了，在我从车里救出张明生的那天，警察刚刚发现她的遗体。时间久远，我已经不记得那件案子最后的调查结果是什么，反正这几年，港岛的案子多是潦草收场。
她的人生也这样结束。
我曾经梦想她能做我母亲，我想要一个家。她对我那样好，仿佛她是我童年苦尽甘来的一份礼物。